В этих рассказах ИИ помогает разбираться с накопившимися делами, выпускать собственные проекты и сохранять важные воспоминания. Сначала идут истории с указанным числом отметок «нравится», по убыванию; у двух последних сопоставимого показателя нет. Числа отражают внимание к исходным публикациям, а не доказанную пользу инструментов.

Чаэн: день на проверку 1116 паролей

Чаэн перенёс 1116 паролей в 1Password и создал с Claude Code панель проверки утечек, повторов, слабых паролей и отсутствия двухэтапной защиты. По его словам, за день собственная оценка выросла с 30 до 73, а панель помогала открывать наиболее рискованные учётные записи для исправлений. У рассказа 986 отметок «нравится», однако автор отдельно предупреждает: числа на опубликованной иллюстрации вымышлены для демонстрации, а личный показатель не является независимой проверкой безопасности.

Big Bro Studios: три месяца работы и спор об отметке ИИ

Автор Big Bro Studios рассказал, что три месяца делал Solitaire: Kingdom in Chains с Photoshop, Cubase, Filmora, Claude Code и Codex, самостоятельно проектируя, проверяя и переделывая игру. После выпуска в Steam он столкнулся с неприятием отметки об использовании ИИ и предложил судить по игровому процессу. У публикации 691 отметка «нравится»; это рассказ о работе и реакции людей, а не подтверждение коммерческого успеха.

Докладчик нашёл симпозиум, но не ответы организаторов

Исследователь под именем Plagiatsjäger уже подготовил выступление для симпозиума в Венеции, но неделями не получал организационных сведений. По его словам, ChatGPT нашёл сайт с его портретом там, где поиск Google не помог, однако за четыре дня до события место, проживание и длительность доклада оставались неизвестны. У рассказа 543 отметки «нравится»: найти страницу оказалось проще, чем наладить связь с людьми.

Итан Моллик: новая попытка сделать сайт книги

Профессор Итан Моллик сравнил два собственных подхода к обновлению сайта книги: по его словам, с Opus 4.8 индивидуальное оформление требовало много ручной работы. В новом варианте Opus 5.5 сделал большую часть самостоятельно, и Моллик показал результат. Публикация получила 532 отметки «нравится», но точных измерений трудозатрат в этом личном сравнении нет.

Брайан Рёммеле проверил забытые указания помощников

Брайан Рёммеле заметил, что многочисленные Grok Bot перестают соблюдать постоянные пожелания, и сделал Librarian Bot для чтения переписок и проверки правил. Первая проверка, по его данным, нашла 381 соблюдаемое, 72 частично соблюдаемое и 90 забытых указаний; исправления он оставил на собственное одобрение. У рассказа 411 отметок «нравится», а результаты остаются самоотчётом автора, не независимым испытанием памяти модели.

Дэвид Самптер захотел видеть решения за статистическим отчётом

Профессору прикладной математики Дэвиду Самптеру оказалось недостаточно убедительно выглядящего отчёта Claude: он хотел понимать, какие решения привели к выводам. Поэтому он опубликовал собственный порядок совместного анализа человека и ИИ, раскрывающий эти шаги. У рассказа 391 отметка «нравится»; прозрачность помогает сохранять исследовательский контроль, но сама по себе не гарантирует правильность расчётов.

Памятный рисунок кошки среди осенних цветов

Автор японской публикации попросил Chappy изобразить умершую кошку Микэ наблюдающей с неба среди космеи. Хотя воспоминания о ней обычно связаны с подсолнухами, для этой картинки хозяин выбрал осенние цветы. У истории 311 отметок «нравится»: это небольшой личный способ сохранить образ питомца, без заявлений о лечебном эффекте.

Эйдан Моррисон ускорил подготовку данных энергорынка

Исследователь Эйдан Моррисон пишет, что с ИИ за минуты извлёк и упорядочил данные рынка электроэнергии, на что прежде ушли бы дни или недели. Затем он сам анализировал заявки Snowy Hydro и выдвинул обвинения в использовании ограничений сети в ущерб потребителям. У публикации 174 отметки «нравится», но обвинения и оценка выгоды около 15 миллионов долларов принадлежат автору и цитируемому им аналитику — установленным нарушением их считать нельзя.

Дэн Строшайн попросил рекомендацию у Claude

После шутки жены Дэн Строшайн попросил Claude написать рекомендацию по подробным журналам их совместной работы над личными проектами. Его интересовала оценка сильных сторон и того, что стоит улучшить, без преувеличений. Сам Дэн не знает, воспримут ли такую рекомендацию всерьёз: это способ посмотреть на свои привычки, а не независимая характеристика.

Стив Чоу обнаружил затянутые предыстории в своих роликах

В описании собственного подкаста Стив Чоу рассказывает, как дал Claude Code разобрать свой канал YouTube. По его словам, помощник связал затянутые предыстории с потерей 15–20 пунктов удержания зрителей и предложил, какие темы развивать, а от каких отказаться. Доступное описание подтверждает рассказ автора, но не доказывает причинную связь или уже состоявшийся рост показателей.